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MATERNIDADE



Nao raramente contemplei o mundo de muito longe ou ndao o
contemplei de todo. A cada momento sobrevoavam a minha cabeca
passaros que eu ndo via, nuvens e abelhas, o murmurio de brisas, o
sol na minha pele. Eu vivia apenas no meu insensato e pardacento
mundo mental, onde tentava racionalizar tudo e ndo chegava a qual-
quer conclusdo. Queria ter tempo suficiente para construir uma
mundividéncia, mas nunca havia tempo suficiente e, de qualquer
modo, aqueles que possuiam uma mundividéncia pareciam té-la
desde tenra idade, ndo a tinham comec¢ado a adquirir aos quarenta.
Sabia que a literatura era a tnica coisa que se podia comecar aos
quarenta. Se tivesses quarenta e estivesses agora a comecar ainda
podias ser considerado novo. Para tudo o resto eu era velha, todos
os barcos ja haviam zarpado e encontravam-se a uma longa distan-
cia da margem, enquanto eu ainda procurava fazer o caminho até a
margem e ainda ndo tinha sequer encontrado o meu barco. A rapari-
ga que vivia connosco — ela tinha doze anos — fez-me ver as mi-
nhas limitacdes como nunca antes o tinham feito: a minha debilida-
de, a minha obediéncia, as minhas rebeldias mesquinhas; e, mais do
que tudo, a minha ignorancia e sentimentalismo. Quando entrei na
sala de manha estava metade de um cachorro-quente sobre a mesa.
Eu disse que era uma banana. Percebi entdo que era demasiado ve-
lha para este mundo, que ela me tinha naturalmente superado e que
continuaria a fazé-lo. A minha unica esperancga era transformar o
horizonte cinzento e enlameado da minha mente numa coisa sélida
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e concreta e completamente separada de mim, algo que ndo fosse eu
de todo. Eu ndo sabia a que poderia corresponder esse s6lido ou que
forma poderia ter. Sabia unicamente que tinha de criar um monstro
poderoso, visto eu ser um monstro tdo fraco. Tinha de criar um
monstro completamente separado de mim, que soubesse mais do
que eu, que tivesse uma mundividéncia, e que ndo confundisse pa-
lavras tdo simples.






A lancar trés moedas ao ar sobre a secretdria. Duas ou trés caras
— sim. Duas ou trés coroas — ndo.

Este livro € uma boa ideia?

sim
Agora o momento certo para o comegar?
sim

Aqui, em Toronto?

sim

Nao ha entdo razdes para estar preocupada?
sim

Sim, ndo ha razdes para estar preocupada?
ndo

Deveria estar preocupada?

sim

Com que deveria estar preocupada? A minha alma?
sim

Ler vai fazer bem a minha alma?

sim

Estar quieta vai fazer bem a minha alma?
sim

Este livro vai fazer bem a minha alma?
sim

Entdo estou a fazer tudo bem?

ndo

Estou a gerir mal a minha relacao?

ndo
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Estou errada ao ignorar o sofrimento alheio?

ndo

Estou errada ao ignorar o mundo politico?

nao

Estou errada por néo agradecer pela vida que tenho?

sim

E pelas coisas que posso fazer com ela, tendo este tempo dispo-
nivel e usufruindo desta prosperidade?

ndao

Por ter o meu préprio ser?

ndao

E altura de me preocupar novamente com o meu préprio ser?

sim

E altura de me preocupar com a alma do tempo?

sim

Tenho tudo de que preciso para comecar?

sim

Devo comecar pelo principio e seguir em frente até ao fim?

ndao

Devo fazer como me apetecer e no fim ordenar tudo?

ndao

Devo comecar do principio sem saber o que vem depois?

sim

Esta conversa € o principio?

sim

E aqueles rolos de fita colorida que a Erica me deu, pousados ali
mesmo. Devo usé-los de alguma forma?

ndo

Devo deixé-los ali sossegados e apenas olhar para eles?

ndao

Devo devolver-lhos?

ndao

Devo escondé-los da vista?

sim

Neste armario?

sim.
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Vai ser tao dificil ndo pensar acerca de mim mesma, mas na alma
do tempo. Tenho tdo pouca prética a pensar na alma do tempo e
tanta prética a pensar em mim mesma. Mas no inicio nada é facil.
A expressdo a alma do tempo acompanha-me desde que eu e a Erica
fizemos aquela viagem a Nova lorque pelo Ano Novo, hd meses.
Estava igualmente presente na minha cabega pouco tempo antes
dessa viagem. Lembro-me de lha explicar detalhadamente na plata-
forma do metro. Ficdimos no apartamento da Teresa e do Walter.
Eles estavam fora, a visitar a familia pelo Natal. Vomitei naquela
noite, bébeda, para a sanita deles. Mas isto foi muito mais cedo
nesse dia. Era 31 de Dezembro?

ndo

Engracado, ndo me lembro de estar frio e ndo me lembro de estar
de casaco. Era dia 1 de Janeiro?

ndo

30 de Dezembro?

ndo

Foi numa outra viagem completamente distinta?

sim

Nao me parece que tenha sido. Eu estava a explicar a Erica a alma
do tempo, como nés, enquanto individuos, ou ndo temos alma, ex-
perienciando antes uma espécie de alma colectiva que ou pertence
ao tempo ou ¢ o tempo, ou entdo que as nossas vidas — nos — s@o



