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MATERNIDADE



Não raramente contemplei o mundo de muito longe ou não o 
contemplei de todo. A cada momento sobrevoavam a minha cabeça 
pássaros que eu não via, nuvens e abelhas, o murmúrio de brisas, o 
sol na minha pele. Eu vivia apenas no meu insensato e pardacento 
mundo mental, onde tentava racionalizar tudo e não chegava a qual‑
quer conclusão. Queria ter tempo suficiente para construir uma 
mundividência, mas nunca havia tempo suficiente e, de qualquer 
modo, aqueles que possuíam uma mundividência pareciam tê ‑la 
desde tenra idade, não a tinham começado a adquirir aos quarenta. 
Sabia que a literatura era a única coisa que se podia começar aos 
quarenta. Se tivesses quarenta e estivesses agora a começar ainda 
podias ser considerado novo. Para tudo o resto eu era velha, todos 
os barcos já haviam zarpado e encontravam ‑se a uma longa distân‑
cia da margem, enquanto eu ainda procurava fazer o caminho até à 
margem e ainda não tinha sequer encontrado o meu barco. A rapari‑
ga que vivia connosco — ela tinha doze anos — fez ‑me ver as mi‑
nhas limitações como nunca antes o tinham feito: a minha debilida‑
de, a minha obediência, as minhas rebeldias mesquinhas; e, mais do 
que tudo, a minha ignorância e sentimentalismo. Quando entrei na 
sala de manhã estava metade de um cachorro ‑quente sobre a mesa. 
Eu disse que era uma banana. Percebi então que era demasiado ve‑
lha para este mundo, que ela me tinha naturalmente superado e que 
continuaria a fazê ‑lo. A minha única esperança era transformar o 
horizonte cinzento e enlameado da minha mente numa coisa sólida 
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e concreta e completamente separada de mim, algo que não fosse eu 
de todo. Eu não sabia a que poderia corresponder esse sólido ou que 
forma poderia ter. Sabia unicamente que tinha de criar um monstro 
poderoso, visto eu ser um monstro tão fraco. Tinha de criar um 
monstro completamente separado de mim, que soubesse mais do 
que eu, que tivesse uma mundividência, e que não confundisse pa‑
lavras tão simples. 



~



A lançar três moedas ao ar sobre a secretária. Duas ou três caras 
— sim. Duas ou três coroas — não.

Este livro é uma boa ideia?
sim
Agora o momento certo para o começar?
sim
Aqui, em Toronto?
sim
Não há então razões para estar preocupada?
sim
Sim, não há razões para estar preocupada?
não
Deveria estar preocupada?
sim
Com que deveria estar preocupada? A minha alma?
sim
Ler vai fazer bem à minha alma?
sim
Estar quieta vai fazer bem à minha alma?
sim
Este livro vai fazer bem à minha alma?
sim
Então estou a fazer tudo bem?
não
Estou a gerir mal a minha relação?
não
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Estou errada ao ignorar o sofrimento alheio?
não
Estou errada ao ignorar o mundo político?
não 
Estou errada por não agradecer pela vida que tenho?
sim
E pelas coisas que posso fazer com ela, tendo este tempo dispo‑

nível e usufruindo desta prosperidade?
não
Por ter o meu próprio ser?
não
É altura de me preocupar novamente com o meu próprio ser?
sim
É altura de me preocupar com a alma do tempo?
sim
Tenho tudo de que preciso para começar?
sim
Devo começar pelo princípio e seguir em frente até ao fim?
não
Devo fazer como me apetecer e no fim ordenar tudo?
não
Devo começar do princípio sem saber o que vem depois?
sim
Esta conversa é o princípio?
sim 
E aqueles rolos de fita colorida que a Erica me deu, pousados ali 

mesmo. Devo usá ‑los de alguma forma?
não
Devo deixá ‑los ali sossegados e apenas olhar para eles?
não
Devo devolver ‑lhos?
não
Devo escondê ‑los da vista?
sim
Neste armário?
sim.
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Vai ser tão difícil não pensar acerca de mim mesma, mas na alma 
do tempo. Tenho tão pouca prática a pensar na alma do tempo e 
tanta prática a pensar em mim mesma. Mas no início nada é fácil. 
A expressão a alma do tempo acompanha ‑me desde que eu e a Erica 
fizemos aquela viagem a Nova Iorque pelo Ano Novo, há meses. 
Estava igualmente presente na minha cabeça pouco tempo antes 
dessa viagem. Lembro ‑me de lha explicar detalhadamente na plata‑
forma do metro. Ficámos no apartamento da Teresa e do Walter. 
Eles estavam fora, a visitar a família pelo Natal. Vomitei naquela 
noite, bêbeda, para a sanita deles. Mas isto foi muito mais cedo 
nesse dia. Era 31 de Dezembro?

não
Engraçado, não me lembro de estar frio e não me lembro de estar 

de casaco. Era dia 1 de Janeiro?
não
30 de Dezembro?
não
Foi numa outra viagem completamente distinta?
sim
Não me parece que tenha sido. Eu estava a explicar à Erica a alma 

do tempo, como nós, enquanto indivíduos, ou não temos alma, ex‑
perienciando antes uma espécie de alma colectiva que ou pertence 
ao tempo ou é o tempo, ou então que as nossas vidas — nós — são 


